最接地氣的奧斯卡最佳，好看到哭

—文| 吐槽電影院

《綠皮書(shū)》又刷新了紀(jì)錄。

昨天頒出的第91屆奧斯卡，《綠皮書(shū)》拿下最佳影片、最佳男配角、最佳原創(chuàng)劇本三尊“小金人”。

加上此前收入囊中的榮譽(yù)，本片在整個(gè)頒獎(jiǎng)季共獲得56項(xiàng)提名，24項(xiàng)大獎(jiǎng)。

而且，是從導(dǎo)演到劇本再到表演的全面認(rèn)可。

在它獲得最佳影片的瞬間，院長(zhǎng)的微博和朋友圈更是秒被刷屏。

“好看，感動(dòng)。”

“笑著流淚，結(jié)束時(shí)忍不住鼓掌。”

“近期最好的劇情片，沒(méi)有之一。”

……

如果你只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)《綠皮書(shū)》，對(duì)它了解不深，或許很難理解觀者的這份感動(dòng)與推崇。

老實(shí)說(shuō)，在昨天去看點(diǎn)映之前，我心里也存有一絲懷疑。

但看完影片后，我相信，這部記錄歷史的電影注定被載入電影史冊(cè)。

一方面，它在技術(shù)層面出類拔萃，表達(dá)方式相當(dāng)高級(jí)，但并非大家印象中奧斯卡最佳影片的高高在上甚至晦澀難懂，相反，它非常好“接近”，片中有諸多又溫暖又搞笑的瞬間，是普羅大眾都能看懂并接受的一部佳作。

更重要的是，它讓我感受到了溫度。

在“人人皆孤島”的喪文化深入人心的時(shí)代，它卻不斷讓我想起海明威曾引用的那句詩(shī)：

“誰(shuí)都不是一座島嶼，每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。”

《綠皮書(shū)》

上映日期：3月1日

黃海設(shè)計(jì)的《綠皮書(shū)》中國(guó)版海報(bào)

什么是「綠皮書(shū)」？

別誤會(huì)，和書(shū)皮顏色無(wú)關(guān)。

它的全稱為《黑人駕駛者綠皮書(shū)》，出現(xiàn)于上世紀(jì)六十年代。

彼時(shí)，在美國(guó)南部多州，種族歧視現(xiàn)象仍十分嚴(yán)重。

為了黑人出行安全，維克多·雨果·格林寫(xiě)下這本手冊(cè)，詳細(xì)記錄了各城市允許黑人出入的旅店、餐廳、加油站……

換言之，手冊(cè)沒(méi)標(biāo)注的那些地點(diǎn)，黑人前往很可能有危險(xiǎn)。

荒謬？諷刺？

可惜，這是真實(shí)的歷史。

正是在這樣的大環(huán)境下，《綠皮書(shū)》中的兩位主角由兩座相隔甚遠(yuǎn)的孤島，命運(yùn)般地產(chǎn)生了交集。

托尼·利普，一個(gè)性情粗暴、擅長(zhǎng)嘴炮和拳腳的白人混混。

一人承擔(dān)家計(jì)，但剛丟了工作。

唐·謝利，一位聲名顯赫的黑人鋼琴家。

要前往美國(guó)南方巡演，前路難測(cè)。

因而，唐要尋找一位“老司機(jī)”，不僅能開(kāi)車(chē)，還要解決任何突發(fā)情況，保證他的演出順利進(jìn)行。

托尼正是最合適的人選。

一個(gè)為掙錢(qián)，一個(gè)為安全，兩人便這樣共同踏上了南下的旅程。

如你所預(yù)料，巡演之旅不會(huì)那么平坦。

畢竟托尼和唐是職業(yè)、地位、性格截然不同的兩種人，相處難免有矛盾。

但它又不像個(gè)人矛盾導(dǎo)致的“人在囧途”那么簡(jiǎn)單，更確切地說(shuō)，這是一場(chǎng)見(jiàn)證歧視與偏見(jiàn)之旅。

還記得傳說(shuō)中的《綠皮書(shū)》嗎？

托尼被囑托一定要按其行事。

于是，一樁樁連托尼都訝異的差異對(duì)待事件出現(xiàn)了。

住宿，西裝革履不差錢(qián)的唐有時(shí)只能住進(jìn)簡(jiǎn)陋的有色人種旅館；

吃飯，唐可以進(jìn)高級(jí)餐廳演出，卻不被允許坐下來(lái)就餐；

買(mǎi)衣服，唐看上一套西裝，卻不能進(jìn)試衣間；

甚至，因?yàn)槟w色，唐連夜間出行都要受到管制……

一個(gè)人生活最基本的衣食住行處處受限制，難受與難堪可想而知。

而唐身為名利加身的音樂(lè)家尚且如此，其他底層的有色人種又要如何過(guò)活？

影片很快就拋出這樣一個(gè)問(wèn)題。

筆觸平實(shí)、溫柔，卻極具力度。

不過(guò)，如果你以為故事只停留在膚色歧視和平權(quán)問(wèn)題上，就太小看《綠皮書(shū)》，也太小看奧斯卡了。

這只是影片表達(dá)的第一層。

揭開(kāi)表象細(xì)思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，所謂的歧視與偏見(jiàn)不止存在于不同種族、不同膚色、不同階層的人之間，它太過(guò)普遍以至于太多人渾然不覺(jué)。

有時(shí)候，那些潛意識(shí)的想法或者脫口而出的誤會(huì)，正是由偏見(jiàn)造成的。

就拿片中的托尼和唐來(lái)說(shuō)——

托尼社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，能打善戰(zhàn)。

雖然常玩一些“不入流”的小把戲，但稱得上有責(zé)任心的好人一個(gè)。

然而，即使他生活在民風(fēng)開(kāi)化的紐約，骨子里依然對(duì)黑人有一些異樣看法。

電影開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，黑人用過(guò)的玻璃杯，被他徑直丟進(jìn)了垃圾桶。

和唐建立合作關(guān)系后，他熱情地招呼對(duì)方一同吃炸雞。

心存善意，可說(shuō)出口的話卻充滿偏見(jiàn)。

再看唐·謝利。

他本身是偏見(jiàn)的受害者。

一個(gè)才華、內(nèi)涵、家世都稱得上“頂配”的男人，卻在舞臺(tái)之外被視為“下等人”。

膚色是他的原罪，有些人即使打著“為他好”的旗號(hào)，實(shí)際上也是在傷害他。

比如他簽約的公司，明明知道他熱愛(ài)并擅長(zhǎng)古典音樂(lè)，卻著力讓他轉(zhuǎn)戰(zhàn)黑人樂(lè)手更普及的流行音樂(lè)或爵士樂(lè)。

這種“好心”的偏見(jiàn)是一把軟刀子，傷人更甚。

如果是一般的電影，可能會(huì)借此把唐塑造為一個(gè)飽受偏見(jiàn)之苦、敏感善良到極致的“完人”。

但《綠皮書(shū)》沒(méi)有。

相反，它刻畫(huà)出的唐在完美表象下同樣有傷痕和瑕疵。

在面對(duì)托尼時(shí)，唐不是沒(méi)有過(guò)懷疑和小小的“嫌棄”。

尤其是誤認(rèn)為托尼拿了“玉石”那場(chǎng)戲，唐表現(xiàn)出對(duì)原則和尊嚴(yán)的堅(jiān)守，同時(shí)也暴露了他對(duì)托尼的不信任。

你看，歧視和偏見(jiàn)并不只是龐大宏觀的，更多時(shí)候，它是因?yàn)椴涣私狻⒒蛘咝畔⒉粚?duì)等而形成的微小細(xì)節(jié)。

它存在于個(gè)體與個(gè)體之間，卻日漸造成群體與群體的疏離。

就像電影中，托尼和唐兩個(gè)人因?yàn)槟w色、職業(yè)、成長(zhǎng)背景等等的不同，潛意識(shí)中就對(duì)彼此產(chǎn)生了偏見(jiàn)。

在托尼看來(lái)，唐吹毛求疵，總站在精英主義的立場(chǎng)高高在上地指揮他。

在唐看來(lái)，托尼莽撞沖動(dòng)，有著底層人民的狡黠無(wú)知。

他高度自控地維持著兩人之間微妙的距離感，孤島由此誕生。

這是影片的第二層。

一塊小小的石頭，折射出人性的脆弱與瑕疵。

不得不說(shuō)，導(dǎo)演彼得·法雷里太會(huì)講故事，也太了解人性。

但我最佩服他的一點(diǎn)，也是最喜歡《綠皮書(shū)》的一點(diǎn)在于，影片傳遞的是「真正的英雄主義」——

“認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。”

影片沒(méi)有過(guò)度悲情或者過(guò)度煽情，而是在以小見(jiàn)大地還原一段歷史的過(guò)程中，又向觀眾展現(xiàn)打破偏見(jiàn)、讓孤島相聯(lián)的兩種方式。

這是《綠皮書(shū)》的第三層。

唐的方式是對(duì)抗。

他活得像個(gè)戰(zhàn)士，勇氣是他的盔甲。

明知自己會(huì)受到差別對(duì)待，甚至遭遇危險(xiǎn)，仍堅(jiān)持前往南方巡演，只為讓世界進(jìn)步那么一點(diǎn)點(diǎn)。

正如片中經(jīng)典臺(tái)詞：

“成為一個(gè)天才還不夠，還要有勇氣去改變?nèi)诵摹?rdquo;

然而，在穿上盔甲的同時(shí)，唐也為自己塑造了一個(gè)“殼”。

外人看來(lái)，他從小接受貴族教育，是“全世界最偉大的鋼琴家之一”，值得擁有最高貴的自尊。

可內(nèi)心深處，他卻長(zhǎng)期陷于深深的孤獨(dú)。

沒(méi)有被白人世界真正接受，也不被黑人視為同胞。

他不吃炸雞，不喜歡饒舌音樂(lè)，不會(huì)和旅館見(jiàn)到的黑人一起打牌……

當(dāng)同事們和女孩搭訕嬉鬧的時(shí)候，他只能獨(dú)自一人待在房間喝著伏特加。

心里對(duì)真實(shí)自我的質(zhì)疑和身份認(rèn)同的缺失，令他躲入殼中，用堅(jiān)硬的方式與世界對(duì)抗。

直到大雨滂沱——

備受壓抑的唐終于奪車(chē)門(mén)而出，在雨中怒吼：

“如果我不像黑人，又不是白人，你告訴我，我到底算是什么？！”

三句質(zhì)問(wèn)一步步剖開(kāi)了這個(gè)男人內(nèi)心的脆弱與掙扎。

令人憤慨，又讓人心疼。

如果說(shuō)唐的對(duì)抗是「硬」方式的話，那么托尼打破偏見(jiàn)的方式恰恰相反——柔軟的接納。

沒(méi)受過(guò)什么教育的托尼，有著最樸素的人生觀。

喜歡，就表達(dá)；欣賞，就分享；無(wú)論工作還是生活，一定要酣暢淋漓。

盡管有時(shí)表達(dá)的方式顯得有那么點(diǎn)兒“粗暴”，內(nèi)核卻極盡溫柔。

他會(huì)直接把炸雞丟到后座，讓唐一定品嘗。

他會(huì)為唐打抱不平，鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的音樂(lè)信仰。

他會(huì)毫不掩飾地夸贊唐的才華天賦，邀請(qǐng)其來(lái)自己家中做客。

……

在敬佩唐的勇氣的同時(shí)，托尼也教會(huì)了唐如何擺脫孤獨(dú)——

“世界上孤獨(dú)的人，都害怕邁出第一步。”

終于，盡管經(jīng)過(guò)種種試探和懷疑，兩個(gè)人都邁出了第一步，這才讓曾經(jīng)孤獨(dú)的靈魂越靠越近，心靈的飛鳥(niǎo)救贖了孤島。

一氣呵成，靜水流深。

《綠皮書(shū)》的好看，得益于導(dǎo)演彼得·法雷里精準(zhǔn)的敘事節(jié)奏和高級(jí)的審美情操。

而影片的力度，則源自真人真事改編。

現(xiàn)實(shí)中，托尼和唐是真正的相伴一生的摯友。

片中許多細(xì)節(jié)也高度還原他們的相處事實(shí)。

比如，托尼為了維持家計(jì)，曾在家附近的餐廳狂吃26個(gè)熱狗，贏得了一筆不小的賭金。

比如，唐·謝利本人曾表示，他很不喜歡“在鋼琴上放杯威士忌的不正經(jīng)態(tài)度”；

最戳心的小細(xì)節(jié)莫過(guò)于，托尼真的接受了唐的指導(dǎo)，給妻子德洛麗絲寫(xiě)信，而那些甜言蜜語(yǔ)也取材自真實(shí)的信件內(nèi)容。

“我們之間的距離，令人黯然神傷。幸與你攜游愛(ài)河，使我畢生心安。”

甜度爆表！

種種來(lái)自現(xiàn)實(shí)的小細(xì)節(jié)，讓人物更豐滿鮮活，也讓影片更加人性化。

而維果·莫騰森和馬赫沙拉·阿里的表演，也為影片賦予一重張力。

誰(shuí)能想到，片中梳著油頭、挺著啤酒肚、說(shuō)話帶口音、全程吃不停的大叔，竟然是《指環(huán)王》里英俊驍勇的“人皇”阿拉貢？！

這對(duì)比，堪稱換臉。

為了演出托尼的淳樸粗糲，60歲的“V叔”增重40斤，還變換了口音。

難怪連托尼的兒子都嘖嘖稱贊，說(shuō)他“太像我父親了”。

而飾演鋼琴家的馬赫沙拉·阿里，除了生動(dòng)演繹出一個(gè)孤獨(dú)的人的優(yōu)雅自持和脆弱迷惘，還提前進(jìn)行了鋼琴特訓(xùn)。

這種高度敬業(yè)和高規(guī)格的業(yè)務(wù)能力，讓阿里二奪奧斯卡“最佳男配”，當(dāng)之無(wú)愧。

通過(guò)兩位演員的表演，觀眾能清晰看到一段從格格不入到惺惺相惜的友情的誕生，也看到兩個(gè)不同的靈魂共同成長(zhǎng)、互相治愈的過(guò)程。

我尤其喜歡片頭片尾兩場(chǎng)戲——

片頭，托尼和唐第一次見(jiàn)面，是在唐的辦公場(chǎng)所進(jìn)行面試。

環(huán)境富麗堂皇，而唐坐在豪華座椅上俯視托尼，顯得高不可攀。

兩人的距離感和階層差異一目了然。

而到了片尾，兩人身處同一場(chǎng)圣誕晚宴。

所有距離消弭于一個(gè)擁抱。

那一刻，我明白了，即使人類的悲歡并不相通，但靈魂沒(méi)有貴賤，沒(méi)有誰(shuí)該是一座孤島，在大海里獨(dú)踞。

“每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。”

無(wú)論是堅(jiān)硬地對(duì)抗還是柔軟地接納，無(wú)論拿起還是放下，只要肯邁出第一步，就可能是打破孤獨(dú)甚至改變世界的重要一步。

很幸運(yùn)能在這個(gè)乍暖還寒的日子看到《綠皮書(shū)》。

戲里戲外的溫情細(xì)膩都暖如春風(fēng)，吹入人心。

于觀眾，它是一場(chǎng)心靈治愈之旅。

于這個(gè)世界，我希望它就像托尼那顆綠色的“幸運(yùn)石”，成為人與人之間友誼的橋梁，激起更美麗盛大的漣漪……