來(lái)源標(biāo)題：懷念著名電影導(dǎo)演謝添 獨(dú)留一份“謝味兒”在人間

◎葉式生

北京電影制片廠往日的輝煌，主要得益于她曾擁有一群造詣深湛的藝術(shù)家。謝添就是其中特別杰出而且極具性格魅力的一位。我在中小學(xué)時(shí)代常看謝添主演或?qū)а莸碾娪埃蚨矚g上了他，沒(méi)想到后來(lái)進(jìn)入北影，又與他成了忘年之交。

愛(ài)好廣泛，樣樣還都想身體力行一番

我們的相識(shí)始于乒乓球臺(tái)旁。當(dāng)時(shí)謝添已是花甲老人，我剛?cè)鲱^，按常理我們那些年輕球友都該尊稱(chēng)他“謝老”才是。可是整個(gè)北影廠無(wú)分男女老少，文明點(diǎn)兒的幾乎人人稱(chēng)他“老謝”，魯莽點(diǎn)兒的則直呼其名猶嫌不足，還要加以兒化：“謝添兒！”面對(duì)這些沒(méi)大沒(méi)小的稱(chēng)呼，謝添從來(lái)都是泰然受之，不以為忤。于是我也只能從眾，叫他“老謝”了。

老謝早已是全國(guó)聞名的大藝術(shù)家，享有喜劇大師、“影壇千面人”、“中國(guó)卓別林”等等美譽(yù)，但到老一直保持著質(zhì)樸率真的本色，謙和厚道，童心不泯，幽默風(fēng)趣。無(wú)論對(duì)各界領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)名流，還是鍋爐房、維修隊(duì)的普通工人，他從來(lái)都一視同仁，沒(méi)有一星半點(diǎn)的趨炎附勢(shì)或驕矜自負(fù)。這正是他最令我佩服的品格，也是我們隔著一輩而能彼此信任交往的主要原因。

老謝天賦異稟，多才多藝，藝術(shù)個(gè)性極為鮮明。他有非常獨(dú)特的想象力和豐富異常的表現(xiàn)手段。不論作為演員還是導(dǎo)演，他都樂(lè)于迎接挑戰(zhàn)，每一部作品都力求給觀眾以新鮮感，從來(lái)不肯重復(fù)自我。從喜劇片《錦上添花》《甜蜜的事業(yè)》，到體育片《水上春秋》，兒童片《小鈴鐺》及其續(xù)集；從純粹老北京味兒的《茶館》，到豫劇藝術(shù)片《七品芝麻官》、蒲劇藝術(shù)片《煙花淚》……這些題材、樣式、風(fēng)格迥然不同又都妙趣橫生的作品，生動(dòng)展現(xiàn)了他的藝術(shù)個(gè)性和多方面的駕馭能力。

這與他廣交各界朋友，愛(ài)好廣泛并能隨時(shí)隨地汲取營(yíng)養(yǎng)有密切關(guān)系。各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，以至年輕人熱衷的流行歌曲，兒童們喜歡的米老鼠唐老鴨，無(wú)不為他所愛(ài)好。不光愛(ài)好，樣樣還都想身體力行一番。當(dāng)然，不論什么一旦經(jīng)了老謝的手，都會(huì)變得與眾不同，被弄出幾分“謝味兒”來(lái)。

比如，老謝的球技并不高，但在球臺(tái)邊人氣很高。別人打出的球別管輕重高低、速度角度如何，都是往前走，老謝的球則往往剛一過(guò)網(wǎng)觸臺(tái)，立即掉頭背道而馳，使對(duì)方臂長(zhǎng)莫及，球拍脫手，惹得眾球友哄堂大笑。

別人游泳，無(wú)非是蛙泳、仰泳、自由泳，偶爾可見(jiàn)側(cè)泳，老謝卻又別出心裁，創(chuàng)編了一種“謝泳”——把蛙泳的腿部動(dòng)作與自由泳的手臂動(dòng)作合于一身，姿勢(shì)分明怪誕不經(jīng)，配合卻也協(xié)調(diào)有致，怎不令人噴飯。

再如寫(xiě)字，大家都是從上到下，從左到右按筆順寫(xiě)，老謝偏又倒行逆施，由最后一筆的末端開(kāi)始，自下而上，從右往左倒著寫(xiě)，正如他的一枚閑章所說(shuō)，“倒筆成趣”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人稱(chēng)贊他的“倒書(shū)”是當(dāng)代書(shū)壇絕技，老謝唯恐浪得虛名，誤導(dǎo)世風(fēng)，乃又刻了一枚閑章，聲明這“是乃雜技”。

老謝不光能變聲兒，還能變臉兒

上世紀(jì)50年代中，老謝在給一部蘇聯(lián)喜劇片《我們好像見(jiàn)過(guò)面》配音時(shí)，以一個(gè)人的嗓子居然配出了24個(gè)人物的互不相同的聲音，成為電影配音史上可能永遠(yuǎn)無(wú)法再現(xiàn)的奇跡。

老謝不光能變聲兒，還能變臉兒，那是上世紀(jì)60年代初在電視節(jié)目《笑的晚會(huì)》里表演的，有幸看到的人一定不會(huì)忘記。川劇的變臉雖然也非常精彩，但是一離開(kāi)道具的輔助，所有演員就都無(wú)技可施了。老謝則不借助任何道具和化裝術(shù)，完全本色面對(duì)觀眾，只靠對(duì)面部肌肉的驚人控制力，眨眼間就在眾目睽睽之下變出幾張彼此截然不同的臉來(lái)，而且每張臉都與表演者的本來(lái)面目毫無(wú)相似之處，實(shí)在令人拍案叫絕！

其后近60年來(lái)，只有80年代有一位青年演員曾經(jīng)嘗試效仿，當(dāng)時(shí)還有報(bào)紙花大篇幅渲染了一番。結(jié)果有目共睹：效仿者變出的幾張臉，都是屢變不離其“宗”，彼此也大同小異，令人興味索然。那以后也就沒(méi)人再公開(kāi)嘗試了。可惜的是，“文革”中為這項(xiàng)表演飽受整肅的老謝本人，復(fù)出后也把這項(xiàng)絕技束之高閣不再示人，此藝遂成絕響。

謝添最為人稱(chēng)道的表演杰作，當(dāng)屬50年代末在北影的影片《馬路天使》等六七部影片中擔(dān)任了配角或主角，展現(xiàn)了杰出的表演才華。這時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，謝添加入了電影工作人協(xié)會(huì)，積極投身于抗日戲劇的演出。不久淞滬會(huì)戰(zhàn)失利，上海淪陷日寇之手，謝添又隨上海影人劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)奔波在南京、漢口、成都等地，繼續(xù)忙于救亡演出。其間他在《重慶二十四小時(shí)》《結(jié)婚進(jìn)行曲》等多部名劇中擔(dān)任了主要角色。

在抗戰(zhàn)后期的黔桂路大撤退途中，謝添的演技居然也發(fā)揮了極其重要的作用。當(dāng)時(shí)黔桂路上有幾十萬(wàn)饑寒交迫的難民，撤退的國(guó)軍敗兵也間雜其中。一次謝添已連續(xù)挨了好幾天餓，危急關(guān)頭忽然碰上一個(gè)掙飯吃的機(jī)會(huì)。那是沿路撤退的軍用卡車(chē)，由于車(chē)況太差，路又坑坑洼洼，時(shí)常拋錨，不得不臨時(shí)雇用一群過(guò)路難民來(lái)推，誰(shuí)賣(mài)力氣給誰(shuí)吃的，不賣(mài)力者不得食。而當(dāng)時(shí)謝添全身軟綿綿，連撿起一塊磚頭的力氣都沒(méi)有，怎么可能有推車(chē)得食的希望？結(jié)果，謝添竟然憑借足以亂真的面部表情和形體動(dòng)作“表演”出來(lái)的假推車(chē)，勝過(guò)了其他人的真推車(chē)，被帶車(chē)的軍官認(rèn)定為最賣(mài)力氣的一個(gè)，一舉掙得了三個(gè)飯團(tuán)兒。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，老謝對(duì)我說(shuō)起那段奇特經(jīng)歷，邊說(shuō)邊表演“奮力推車(chē)”之狀，還是忍不住嘿嘿壞笑，逗得我也開(kāi)心大笑不止。

曾想拍一部清潔工題材的“夜貓子”影片

老謝年過(guò)八旬時(shí)，依然精神健旺，又是導(dǎo)又是演，忙個(gè)不停。執(zhí)導(dǎo)拍完電視劇《那五》，又應(yīng)上影廠謝晉導(dǎo)演之約主演了影片《老人與狗》之后，老謝告訴我他剛想到了一個(gè)特棒的電影題材，要盡快跟我面談。我趕緊去了老謝家，聽(tīng)他的構(gòu)想。

老謝說(shuō)，他想拍一部表現(xiàn)清潔工的片子，主要人物是一群清潔隊(duì)的裝卸工，他們集體生話，晝伏夜出，以裝運(yùn)垃圾為職業(yè)，天天晚上出沒(méi)于大街小巷，自己承受骯臟而為城市換來(lái)了清潔。夜深人靜的胡同里，路燈光下鍬聲嘹亮，幾個(gè)精壯小伙意氣風(fēng)發(fā)，揮舞著大簸箕鐵锨，將地上堆的垃圾裝上卡車(chē)，刷刷幾下掃凈了地面，然后一個(gè)個(gè)靈巧地跳上車(chē)廂，在灰塵和昏黃的光影中呼嘯而去……片名他已經(jīng)想好了：《夜貓子縱隊(duì)》！

老謝的滿懷激情頓時(shí)感染了我。他問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)這題材從來(lái)沒(méi)人拍過(guò)，確實(shí)新鮮，應(yīng)該很有可為。老謝非常高興，當(dāng)即約我合作，由我編劇，他來(lái)導(dǎo)演。能跟老謝合作一部戲，我當(dāng)然非常樂(lè)意而且榮幸，但我對(duì)清潔工這個(gè)群體缺乏了解，又不敢貿(mào)然應(yīng)承。老謝鼓勵(lì)我先深入一段生活，等找到感覺(jué)，自然就有法下筆了。我認(rèn)為老謝說(shuō)得對(duì)，決定試試看。

我從廠辦開(kāi)了介紹信，帶上記者證，先去了北京市衛(wèi)生局。說(shuō)明意圖后，局里介紹我去市清潔車(chē)輛一廠和四廠采訪。我到這兩個(gè)廠跑了不少次，不料，我了解得越多，體驗(yàn)得越深，本來(lái)想找到的感覺(jué)反而離我越遠(yuǎn)了。

當(dāng)時(shí)清潔工們的工作和生活方式，已經(jīng)大大不同于七八十年代。過(guò)去遍布大街小巷，散堆破垛、沙塵飛揚(yáng)的垃圾站，現(xiàn)在都已經(jīng)擺上了封閉的垃圾桶。裝卸工們?cè)缫巡辉偌w工作，更沒(méi)有了集體宿舍，一輛車(chē)一個(gè)司機(jī)，配一個(gè)裝卸工，各自承包一個(gè)區(qū)段，彼此互無(wú)交集。總之，“夜貓子”們?cè)缫巡怀?ldquo;縱隊(duì)”，而成了各管一段、互不見(jiàn)面的散兵游勇。老謝和我先前想象中的那些“夜貓子”們的工作和生活方式，連同那種頗有詩(shī)情畫(huà)意的豪邁場(chǎng)景，都已成為歷史，在現(xiàn)實(shí)中完全無(wú)跡可尋了。

要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，卻沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)生活的依托，這戲可怎么寫(xiě)呢？當(dāng)然，生造幾個(gè)人物，硬編一堆情節(jié)，從技術(shù)角度說(shuō)來(lái)倒不是不可能的，但那樣不但愧對(duì)老謝的信任，愧對(duì)未來(lái)的觀眾，而且首先違背我自己的寫(xiě)作習(xí)慣和宗旨。這個(gè)構(gòu)想誠(chéng)然很有新意，情調(diào)也積極健康，但主題先行的色彩也是明顯的。可是，老謝對(duì)這個(gè)題材熱情那么高，對(duì)我懷著那么大的期待，我能對(duì)他說(shuō)，這個(gè)題材應(yīng)該放棄，只能放棄嗎？

我不能想象對(duì)老謝實(shí)言相告的情景，只好拖著。

老謝顯然知道這個(gè)題目難作，也一直靜等著，很久沒(méi)來(lái)催問(wèn)我。倒是當(dāng)時(shí)正跟老謝合作的年輕制片人小李每次碰面都要問(wèn)我一句：“《夜貓子縱隊(duì)》怎么樣啦？”我每次都只能含糊應(yīng)對(duì)，匆匆道別而去。

終于，我自己都覺(jué)得再也不能無(wú)聲無(wú)息地拖下去了。

在一個(gè)小雨過(guò)后的下午，我去了老謝家，他的老伴楊雪明阿姨剛好沒(méi)在。

坐下先聊了幾句不相干的閑話，我低著頭說(shuō)：“那個(gè)本子，我寫(xiě)不了……”

老謝“唔？”了一聲，等著我繼續(xù)說(shuō)下去。我搜索枯腸想找比較恰當(dāng)?shù)拇朕o，最后還是只能語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)了一句：“現(xiàn)在的清潔隊(duì)，滿不是那么回事兒啦……”

老謝沒(méi)再多問(wèn)什么。他顯然已經(jīng)通過(guò)我的神色和語(yǔ)氣，看出我為此事盡了心力，不需要我再多作解釋了。老謝對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)失望或埋怨的表示，但他內(nèi)心深處的遺憾，我還是在不言之中感受到了。那以后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)勇氣去見(jiàn)老謝，讓他那樣的老友失望的愧疚之感，我實(shí)在不愿意重復(fù)領(lǐng)受。后來(lái)我只能寬慰自己：我們這次雖然沒(méi)合作成，好在以后還有機(jī)會(huì)。只要我另寫(xiě)一個(gè)能讓老謝喜歡的本子，我們不是仍然可以合作嗎？反正老謝不老，我們共同創(chuàng)作的日子還多著呢！

那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、詼諧風(fēng)趣、笑起來(lái)聲若洪鐘的老謝，沒(méi)有了

電影出版社聘請(qǐng)我寫(xiě)《謝添傳》之后，一直沒(méi)詢問(wèn)過(guò)進(jìn)展情況，有點(diǎn)讓人納悶。向在該社工作的一位學(xué)友詢問(wèn)得知，近些年該社領(lǐng)導(dǎo)班子幾度更換，這個(gè)叢書(shū)項(xiàng)目大概早已中止了。我明白，這是官場(chǎng)慣例之一。不過(guò)我想，電影出版社放棄并不等于這本傳記就不能寫(xiě)，反倒是時(shí)間上更自由了。等老謝不再導(dǎo)也不再演，我自己也退休了，那時(shí)我們會(huì)有足夠的時(shí)間海聊，素材可以積累得更充分，只要把稿子寫(xiě)好，由哪家出版社出版還不是一樣嗎？

我曾在一篇短文中說(shuō)過(guò)，老謝總是童心勃勃，不自居老，所以他在大家眼里總是年輕的。這就是大家公認(rèn)的老謝不會(huì)老的根本原因。友人們對(duì)我的說(shuō)法都很贊同。

然而事實(shí)證明，這只是我們一廂情愿，共同陷入的一個(gè)誤區(qū)。

一天上午，我在大院里碰上楊阿姨，她告訴我老謝心臟病發(fā)作，住院了。我忙問(wèn)住在哪個(gè)醫(yī)院，我要馬上去看他。楊阿姨說(shuō)：“你千萬(wàn)別去，見(jiàn)了熟人他就激動(dòng)，對(duì)他的病情不利。現(xiàn)在凡是熟人朋友我都不讓去看他。等他出了院，你們?cè)僖?jiàn)面兒吧。”楊阿姨說(shuō)得在理，我只能盼著老謝早點(diǎn)兒康復(fù)出院。沒(méi)想到，這一盼竟是好久，好久。

一個(gè)初冬的上午，我意外地在大院里見(jiàn)到了出院后的老謝。他木怔怔坐在輪椅上，穿著厚厚的棉衣，兩手搭在輪椅扶手上，被保姆推到墻根下邊曬太陽(yáng)。楊阿姨在旁邊跟著，見(jiàn)我迎上前去，俯身問(wèn)老謝：“你看誰(shuí)來(lái)了？還認(rèn)識(shí)嗎？”老謝雙目無(wú)神地望著我，臉上露出一絲笑容，聲氣微弱地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)。小葉。”

霎時(shí)我心里格登一震，仿佛被人迎頭潑了一桶冰水！

那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、詼諧風(fēng)趣、笑起來(lái)聲若洪鐘的老謝，沒(méi)有了。那個(gè)興來(lái)時(shí)手舞足蹈、頑童一般的老謝，沒(méi)有了。那個(gè)總是雄心勃勃、腦子里重疊著一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃的老謝，沒(méi)有了……眼前的老謝神情遲滯，反應(yīng)緩慢，話音虛弱，簡(jiǎn)直成了另一個(gè)人。

被大家認(rèn)為永不會(huì)老的老謝，怎么突然就老了？

對(duì)老謝說(shuō)來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作就是他的生命。一旦與他摯愛(ài)的藝術(shù)違別，不能再?gòu)氖滤麩嶂缘膭?chuàng)作，老謝的生命恐怕也就接近了終點(diǎn)。

果然，在一個(gè)靜悄悄的冬日早晨，老謝安然離去了。

我們沒(méi)能達(dá)成的合作，我想為老謝寫(xiě)而沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)成的傳記，都永遠(yuǎn)失去了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和愧疚在我心底留下了一片濃重的陰影，以致后來(lái)許多年里，我都有意不去回憶這些往事。但我也清楚地意識(shí)到，想移除這片陰影，終歸只能靠我自己。于是我有時(shí)想，老謝悟性極高，為人又豁達(dá)，我能想明白的事，他當(dāng)然更能想明白，那么那個(gè)“夜貓子”的題材，他大概也早就從心里放棄了吧？至于傳記，老謝本來(lái)就沒(méi)上心，視為可有可無(wú)。其實(shí)老謝的人品風(fēng)骨和音容笑貌，自會(huì)長(zhǎng)留在親人和無(wú)數(shù)朋友的心里，他漚心瀝血留下的許多作品，歷史和千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾更不會(huì)忘記。那么多一本或少一本紙質(zhì)的傳記，對(duì)老謝說(shuō)來(lái)的確也就無(wú)關(guān)緊要了。

老謝在天有靈，不知會(huì)不會(huì)贊同我這些想法？