◎如是

人生自古傷別離，何況是透過一雙稚嫩的孩童的雙眼，在這雙清澈的眼睛里，那些善良卻遭受苦難的人越走越遠，童年的彼岸再也無法到達。在小孩子不摻私心的觀望中，世界如同禪境。

生命到底是真切的，還是虛幻的？在《城南舊事》的主人公小英子的目光里，世界有一種混沌未開的秘意，善的還是惡的，瘋子還是朋友，都不用去著急評判，就像不必分開大海和藍天一樣，這是一個肆意而安穩的狀態，沒有判別，沒有割裂，而當我們的人生、身份被一樁樁地明確定義之后，童年就永遠消失了。

《城南舊事》是林海音女士具有自傳性質的小說，記錄了上世紀20年代北京城南的故事。小英子當時只有7歲，本性純真而悲憫，只有她，會把胡同里的“瘋子”秀貞當成可愛的玩伴，會把秀貞被拋棄的孩子“小桂子”也當成很重要的存在。小說《城南舊事》被第四代導演吳貽弓拍成同名電影，這部1983年的電影在豆瓣評分9.1，是中國影史的經典之作。

世人都在躲避、嫌惡瘋子，但英子卻看到了秀貞眼中的那一抹光亮，她迎著秀貞伸出的手臂走上前去，比那些大人們更加真正地進入了秀貞的內心。秀貞是一個可憐人，時而糊涂、時而清醒，曾與大學生思康暗中相愛，后來思康回了老家，再也沒回來。秀貞獨自生下了女兒小桂子，卻被家人遺棄，不知去向，因此受了刺激，成為了“瘋子”。

但是，英子卻不怕秀貞，她陪伴著秀貞，只有她知道秀貞有多么瘦弱，知道她的心結到底在哪里。在英子的內心里，冥冥地覺得自己的伙伴妞兒可能就是秀貞的“小桂子”，如此的巧合像是一個傳奇，在英子不諳世界的腦海中，這又像是一個夢，影像重疊著、拼接著，而她懵懂地游走其中，終于被大人們拽出了這個美好的夢境，無力深究，再也無法見到秀貞和妞兒。

英子的有情有義還表現在對于家中的奶媽的留戀 ，盡管宋媽總是數落英子，但是孩子的心里并不記仇，她目睹了宋媽失去兩個孩子的凄慘命運和窮苦人家的無奈，宋媽終要走了，英子唯一的念想是讓宋媽在離去的那個清晨再為自己梳一次頭發。

當英子終于畢業的時候，她又一次面臨著別離。畢業典禮上，英子沒有辜負爸爸的期望，代表班級去領證書并致謝詞，可是爸爸卻沒能來，爸爸把責任給了英子，因為她是最大的一個孩子。院子里的花兒落了，爸爸不在了，小英子也不再是小孩子了。

小英子一直記著爸爸的話語：“遇到什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”此后，她的人生也許跨過了無數的險灘急流，然而，生命中的很多人與事情也永遠地離去了。她不僅要告別童年，也要告別北平的四合院和響徹在冬陽里的駝音。

就像是小英子的畢業歌曲《送別》，“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”那樣悠長，那樣悲涼，我們的一生都在告別之中，過去、現在、未來，沒有一刻能夠留駐，而孩子的吟唱把純凈的天空都唱出了瀟瀟雨意。四散天涯的我們，又將去向哪里？借助《城南舊事》，我們可以再回一次童年，發現孩童般的世界里，原來也蘊含著古老、愴然，仿佛生命的厚重與苦難，與生俱來。