◎董銘

雖然篇幅減少，水準也有起伏，但動畫合集《愛·死亡·機器人》每季的上線，儼然都是全球科幻迷的狂歡，而同類主題的作品也有其他導演在創作，其中就包括曾拍出《天使愛美麗》的法國名導讓-皮埃爾·熱奈。論科幻的預言性、荒誕感和開腦洞的程度，熱奈的新作《巨型漏洞》可算是一部加長真人版的“愛死機”，不僅因為這部影片中同樣有“愛”“死亡”和“機器人”，還因為其背后的金主也是流媒體巨頭Netflix。

法國人與科幻的淵源由來已久，史上第一部科幻片《月球旅行》就是法國電影先驅梅里愛制作的，那種骨子里的黑色幽默和玩世不恭，同拍出《黑店狂想曲》的熱奈如出一轍。說來熱奈上一次拍科幻片，還是那部放在好萊塢序列里有點兒另類的《異形4》，距今已過去20多年了，而在不溫不火的《少年斯派維的奇異旅行》后，熱奈已有八年沒拍過電影了。

論主題，這部《巨型漏洞》是對“人工智能”所承載的道德性和可靠性的探討，放到《愛死機》里充當一部動畫短片也合適，但是作為長片真人電影，其制作成本就要高得多，再加上疫情的影響，熱奈的這部新作差點兒難產，最后還是令法國人愛恨交織的Netflix拯救了他，畢竟去年忙著招賢納才的Netflix，不差錢！

可要說熱奈就這樣輕易“向資本低頭”了，也不盡然，假如把《巨型漏洞》里的未來營銷同Netflix熱衷的大數據背景相聯系，不難發現導演仍然在暗戳戳地預言——過度依賴于人工智能帶來的便利，沉迷于享樂主義的人類，遲早會淪為算法的玩物。電影中隨時出現的廣告無人機，不就是現實中無時無刻不盯著我們的網絡后臺嗎？

“因為一個巨型漏洞,一群人被困在了智能房間內”，僅看立意，這個警醒AI“喧賓奪主”的想法并不新鮮，《愛死機》第一季和其他諸多科幻作品中，都曾涉及人類把管理權讓渡給電腦后埋下的巨大隱憂，嚴重者甚至會像《終結者》那樣引發地球的滅頂之災。

而熱奈的個人特色在于，他把對“天網”的恐懼保留在我們身邊的熟人社會里，讓一群看似無力的小人物，在極端環境下完成某項任務。論劇情結構和人物關系，這部新片更接近于2009年那部《盡情游戲》，只不過他們這次的對手并非某個具體的“邪惡軍火商”，而是那種看不見，摸不著，又無從抗拒的“絕對權力”。片中那無比堅固的玻璃外墻、不由分說就“激光伺候”的機器警察，都可視為“監獄”在未來的升級版，而就像片頭那個荒誕的廣告，孱弱的人類反而成了他們的寵物和奴隸。

從美學角度來看，《巨型漏洞》依然延續了最典型的熱奈風格，雖然是未來時間線，但在他的老搭檔、法國著名美術指導阿琳娜·博內托的協助下，這片仍重現了《天使愛美麗》里的那種濃郁復古的色調，并加入了一些上世紀五六十年代的美式家具風格，以及雅克·塔蒂、詹姆斯·特瑞爾等藝術家對于造型和光線的偏好，這讓影片在空間上顯得更加濃縮、精煉，好幾場戲完全是舞臺劇的設定。

可如果將其看作科幻小品，111分鐘的片長又有點兒長了，那種單一場景內的無所適從和焦慮感油然而生。立意的極簡和情緒上的重復，導致影片在表述上不夠統一，靠幾名優秀的法國女演員，克萊爾·舒斯特的裝瘋賣傻、艾爾莎·澤貝斯坦的風情萬種，以及伊麗莎白·南蒂的舊情難忘來調動觀眾的笑意，雖然這也算是法式喜劇的某種傳統，可在外人看來，多少有些過于聒噪了。

曾有媒體認為，熱奈不會拍科幻片，也不屑于拍科幻，他只不過借用著冰冷的技術主義外殼，來喚起人類最珍惜的情感。更何況，《巨型漏洞》從籌拍到上映，都未曾擺脫這場人類前所未有的困境，全世界都不得不像片中人那般禁足在家，體驗“社交孤島期”。熱奈本人估計也曾一邊寫劇本，一邊大罵馬克龍，畢竟在西方人看來，這種禁錮縱然有正當理由，也是對“自由”“欲望”等基本權利的打壓。困在家中的布爾喬亞們即便衣食無慮，也要絞盡腦汁繞過“程序”，去上街，去開車，去度假……眼見銀幕上的種種殫精竭慮，臺下無不感同身受，心生共鳴：“這糟心日子咱都嘗過，真心不好過呀！”

狗狗、飛車、打火機、鏡子、凍衣服……人類為了自由無不用其極，如鬧劇般荒唐，而AI管理者給出的終極反轉則更加滑稽，想想熱奈這么多年來，一直在諷刺冷漠的資本主義和愚蠢的官僚主義，這種“法式幽默”倒也不算意外。實際上，熱奈真正批判的并非“機器”或“程序”，而是那種自甘僵化的思維和制度，其對于人類情感的呵護和歌頌，并不狹隘地局限在“人”的載體上。

全片中最令人感動的，不是分分合合的老夫妻和小情侶，而是幾個志愿幫助主人戰勝機器警察，渴望擁有“真正的人類感情”的家庭服務機器人，同今年另一部大獲好評的科幻片《楊之后》一樣，這些自發思索“莊周夢蝶”的“他們”，甚至會選擇用自我犧牲來保護人類，而這并非出自阿西莫夫的“機器人三定律”，光憑這一點，就說明熱奈還是那般“博愛”，還是那個拍出了《天使愛美麗》的法國男人。