◎唐山

“他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”這是小說《第一爐香》最后一句話。所謂“橙紅色的花”，是煙頭在明滅。

看過電影《第一爐香》，很難抑制住再翻一遍原著的沖動。才發現，張愛玲是喜歡紅色的。

據吳福輝先生統計，《傳奇》的16篇作品中，91處用了帶色彩的詞，“紅色”最多，占25.4%。至于《第一爐香》，據學者楊嘉琪統計，文中出現過11種顏色，紅色占22.3%，冷色調占72.1%。

紅色與冷色對峙，構成了原著的色彩趣味。電影《第一爐香》竟準確地get到它，可坐在影院中，多少觀眾會注意到這個細節呢？

但這并不妨礙對電影《第一爐香》加以無數惡評，如：顯得馬思純更膀大腰圓虎背熊腰了；以為可能是個普通平淡的爛片，沒想到爛得這么值回票價；寫的是葛薇龍的墮落史，但題眼其實是喬琪喬啊……

在豆瓣上，電影《第一爐香》只得到可憐的5.6分。

這是令人沮喪的現實：這么多年過去了，我們離張愛玲依然這樣遙遠。電影版《第一爐香》猶如試劑，精確標出我們與現代之間的差距，標出我們還剩下多少寬容、詩意與理解。

電影呈現出被忽視的那個張愛玲

不看電影《第一爐香》，我也不太能接受張愛玲，因為她“不夠深刻”。

是的，文學應該“深刻”，即使大多數人說不出來，可什么才叫“深刻”，只能朦朧地覺得，應包含幾點：

其一，崇高，引導肉身成圣。

其二，批判性，直面當下困境。

其三，哲理性，突破表象迷惑。

其四，道德感，使讀者更具道德激情。

其實，這四點都是典型的男性視角，是帝王看花園的姿勢——假裝正在君臨萬物，指點江山。這就是為什么，很多人并不看小說，也會從這幾點來批評，因為這姿勢讓人沉醉。

電影《第一爐香》呈現出了一個被忽視的張愛玲，讓人突然意識到：也許是“深刻”錯了，張愛玲才是對的。

在“深刻”看來，《第一爐香》意思不大：純真少女在流氓姑媽的引誘下，一步步墮落成交際花，體現出壞社會的罪惡。無非《莎樂美》《海上花列傳》的高仿，一個被講了無數遍的老故事。

《第一爐香》還有幾處“硬傷”：喬琪喬如此不靠譜，葛薇龍卻愛他；愛消失后，又非要嫁給他；葛薇龍明明可以逃走，為何中途返回……種種不合理，均屬“現實主義的塌陷”。

總之，每個細節都只想“必然性”，才是不塌陷。這就落入悖論中：古往今來，哪次人生不是偶然造成的？偶然才是最大的現實，偏偏現實主義不能寫。

不改變視角 注定看不懂它

事實上，現實主義只是借口，男權主義才是核心——傳統現實主義美學其實是男權社會仿制品。

于是，文學世界也被分成三六九等；也有從庶民到皇帝的金字塔結構；每個等級間壁壘森嚴，語境完全不同……戴上這樣的有色眼鏡，則《第一爐香》除了張愛玲文筆不錯，別無價值。當大家都在期待“張式懟人”時，便有了這樣的奇語：電影《第一爐香》是許鞍華的《第一爐香》，不是張愛玲的。

不改變男權視角，《第一爐香》就是一個爛故事，張愛玲復活也沒戲。

站在男性立場上，葛薇龍喪失了純真，因而失去了價值，所以她的內心必須苦悶，而喬琪喬、姑媽理應承擔責任。這種自作多情的想法，是對女性生命尊嚴的另一種貶低，這種《金陵十三釵》式的Low，怎能匹配張愛玲？

電影《第一爐香》中沒有懺悔，沒有純愛，沒有癡情，更沒有用床笫之歡抓人眼球。但它抓住了原作的魂：就算墮落，葛薇龍也是主動，因為她的情欲被喚醒，她試圖對抗，卻敗下陣來，畢竟這情欲保留了她對人間的真實感受。

想告訴世界什么是陷落

陷落中的人，離不開情欲。

小說《第一爐香》的開頭是“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了”，拉出“我要講故事了”的架子，但據中國臺灣的張愛玲研究者符立中鉤沉，《第一爐香》的背景是真實的，喬琪喬的原型是張愛玲的同學何鴻燊，姑媽的原型是好友炎櫻的母親。

寫這篇小說，因為張愛玲想告訴世界，什么才是陷落。因日軍占領香港，張愛玲不得不中斷大學生涯，她的未來陷落了，她的城市也陷落了，她曾想到的一切，都已陷落。

然而，張愛玲只寫小事，她只相信世界的婦人性，不相信它的神性。“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”

電影《第一爐香》準確地抓住了這個核：

葛薇龍剛進姑媽家時，小說中的她想的是：“只要我行得正，立得端，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。”因為還有未來。在電影中，收束嚴謹的學生裝代表了葛薇龍的自我約束。

葛薇龍很快得知，關于姑媽的傳言竟然都是真的，可看到衣櫥中為她準備的華服，葛薇龍又“忍不住鎖上房門，偷偷地一件件試穿著”。小說一筆帶過，電影則給了足夠多的鏡頭，體現出導演對原著的把握。

在小說中，“三個月的工夫，她對于這里的生活已經上了癮了。她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他”。在電影中，葛薇龍的著裝、表情天翻地覆。葛薇龍的主動墮落線在小說中僅寥寥數語，電影則反復渲染，雨季、晨霧、陰暗的姑媽家……讓這場墮落充滿詩意。

與其批判，不如沉醉于美

正因抓住主動墮落這條線，才能談到馬思純的表演——既在場，又魂不守舍。

葛薇龍擁抱情欲，又不敢相信情欲。在喬琪喬面前，葛薇龍并不完全被動。她愛喬琪喬，只因愛上了自己的墮落，而喬琪喬足以和姑媽抗衡，抵消了男友盧兆麟被姑媽撬走的失落感。

怕失去，又渴望更好的機會，葛薇龍與盧兆麟其實是一路人。隨著喬琪喬出軌丫鬟，戳破了葛薇龍的自我欺騙，她接受了姑媽式的人生。

葛薇龍真的是“飽受陷害，踏上萬劫不復之路”？在男權主義的話語體系中，一切都已貼好標簽，那就沒有再討論《第一爐香》的必要。

張愛玲不動聲色，不加評判，這種驚心動魄的曖昧，也是電影《第一爐香》的敘事風度。反宏大、反居高臨下，不論是原著，還是電影，都拒絕用道德的、社會的眼睛看葛薇龍和姑媽，而是投以審美的眼光，其中蘊含著絕大的悲憫。

只看《第一爐香》的墮落故事，那就錯過了它妖冶的美，而這美正是張愛玲最動人心魄處。

守在自己世界中當小型西太后的姑媽、欲望被激活的葛薇龍、健康而率性的睨兒、充滿野性的睇睇……她們如此多姿，所以張愛玲后來寫道：“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲話單這樣的女人，她能夠夷然活下去……”

時光終會沖刷走一切，包括英雄霸業，但頹廢之美將繼續流傳。

只差一句“笑著告饒”

面對美，最不需要的就是《頑主》中的那位趙教授，帶著出軌的夢想被放了鴿子，卻堅定地說：我知道，你們年輕人精神痛苦、內心空虛。當“年輕人”告訴他，自己并不痛苦時，他感到匪夷所思：“你怎么可能不痛苦呢？這不合邏輯啊！”

在文學史上，趙教授是星辰大海般的存在，從《傲慢與偏見》，到《看得見風景的房間》，都少不了他們的身影，他們以戰無不勝的不知趣，頑強地窒息著一切。當電影中的葛薇龍被自己的欲望驚呆，既想抓緊它，又想排斥它時，一個豪邁的聲音卻突然響起：女演員是不是太胖了……

對于看慣了善與惡對立、結局必有社會意義、只想看一個好故事的人來說，電影《第一爐香》確實有點奢侈，畢竟它呈現的是女性主義視角中的世界：永恒不再重要，重要的是此刻感覺。

無邊的荒涼, 無邊的恐怖。她的未來，也是如此不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。

如果說電影《第一爐香》有瑕疵，結尾的哀傷略顯突兀。小說的世界仍在延續，電影太想做出總結。

薇龍道：“本來嘛，我跟她們有什么分別？”喬琪喬一只手管住輪盤，一只手掩住她的嘴道：“你再胡說——”薇龍笑著告饒道：“好了好了！我承認我說錯了話。怎么沒有分別呢？她們是不得已，我是自愿的！”

電影《第一爐香》呈現出完美的調子，但“笑著告饒”，才是點睛之筆，張愛玲確有不可超越處。只是真這么拍，罵的人恐怕就更多了。