如今，王祖藍(lán)的節(jié)奏似乎慢了下來。這個(gè)曾經(jīng)恨不得一天48個(gè)小時(shí)，吃飯都在接受采訪的“拼命三郎”，在即將過半的2021年，只參與了日前接連收官的《百變大咖秀》《接招吧前輩》。但這似乎并未令他輕松少許。

年過四十，育有兩女，陪孩子去游樂園，給小女兒過百天，閑來與妻子在陽臺(tái)種菜的家庭日常，幾乎塞滿了他的生活縫隙。而在內(nèi)地奮斗的十年間，經(jīng)歷了綜藝的興盛與更迭，從“綠葉”、綜藝咖，到工作室老板、TVB新晉首席創(chuàng)意官，這位時(shí)代見證者也早已不再執(zhí)著于個(gè)人價(jià)值最大化。他希望為“未來”承擔(dān)些更有價(jià)值的使命。

“我現(xiàn)在這個(gè)階段追求的有點(diǎn)兒不一樣了。我希望多陪伴家人，最重要的是傳承，扶持新一代的人上來，比我繼續(xù)在這里更好。”

回歸《百變大咖秀》—對(duì)時(shí)代敏感，總會(huì)押中觀眾喜歡的

時(shí)隔六年再以“百變星君”的身份回到《百變大咖秀》，王祖藍(lán)幾乎第一時(shí)間應(yīng)允。這是他從香港來內(nèi)地的第一檔綜藝，也是他的起點(diǎn)。當(dāng)年那個(gè)戴著厚重的卡通假發(fā)，貼著大眼睛的“葫蘆娃”，讓王祖藍(lán)在內(nèi)地一秀成名。“我就是這個(gè)節(jié)目出來的。它找我，我肯定先答應(yīng)，怎么做，咱們?cè)僬f。”

披著光環(huán)回到起點(diǎn)，王祖藍(lán)的擔(dān)心與期待同樣多。《百變大咖秀》橫空出世前，王祖藍(lán)已經(jīng)在TVB做了幾年的周播節(jié)目模仿秀，熟稔的經(jīng)驗(yàn)讓他在模仿文化尚未流行的內(nèi)地，就像魚尋找到一潭寂靜的清水。然而在《百變》缺席的這八年，綜藝市場(chǎng)早已換了光景——網(wǎng)生內(nèi)容搶占電視受眾，“模仿”成了最常見的節(jié)目橋段；短視頻將娛樂切割得碎片化，模仿也逐漸平民化。普通人白天看到一個(gè)很想模仿的明星，晚上就可以扮上，全網(wǎng)發(fā)布。

這并非王祖藍(lán)第一次見證時(shí)代更迭。2012年《百變大咖秀》熱播同時(shí)，模式引進(jìn)形成內(nèi)地綜藝市場(chǎng)的一股新浪潮。戶外真人秀興起，《奔跑吧兄弟》應(yīng)運(yùn)而生，王祖藍(lán)成為首批的固定嘉賓之一。在這檔節(jié)目中，他幾乎每期都要親自和導(dǎo)演討論創(chuàng)意，參與嘉賓真人秀和游戲設(shè)計(jì)。

直到2016年，戶外真人秀同質(zhì)化嚴(yán)重，政策扶持原創(chuàng)模式，浙江衛(wèi)視希望推出一檔棚內(nèi)“跑男”，游戲與才藝展示并重，再次邀請(qǐng)王祖藍(lán)擔(dān)任“第一個(gè)吃螃蟹的人”。這就是后來的《王牌對(duì)王牌》。據(jù)悉，當(dāng)年王祖藍(lán)參與頭腦風(fēng)暴的游戲，有一些仍保留在當(dāng)下的節(jié)目中。

2019年，短視頻與直播逐漸興起，王祖藍(lán)成為第一撥直播帶貨的明星主播；2020年王祖藍(lán)加盟綜藝《藍(lán)莓孵化營》，參與到網(wǎng)絡(luò)與直播達(dá)人的選拔之中……“從電視臺(tái)很精致的節(jié)目，慢慢到綜藝的舞臺(tái)。然后進(jìn)入網(wǎng)綜、短視頻，每一個(gè)時(shí)代我都見證著，還蠻有趣的。”

王祖藍(lán)也隨著每一個(gè)時(shí)代而改變自我。例如此次回歸《百變大咖秀》，第一件事便是為這檔老節(jié)目尋找新的差異化，比如制作、場(chǎng)景、表演藝術(shù)，這些電視綜藝的優(yōu)勢(shì)一定要保持、發(fā)揮；演員要模仿得比普通人更好，且模仿對(duì)象要更新?lián)Q代，不能再一味吃上世紀(jì)八九十年代老牌明星的本兒。

而面對(duì)90后、00后的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，80后的王祖藍(lán)積極了解年輕人的喜好，打聽誰是現(xiàn)在的“流量”，但同時(shí)也堅(jiān)持自己過往二十年的綜藝直覺——以自己的能力能模仿誰？節(jié)目組建議的對(duì)象行不行？在信任與質(zhì)疑中持續(xù)更新自我，構(gòu)成了如今這位綜藝元老最基本的工作方式。

例如這一季令觀眾驚嘆“太像了”的華晨宇模仿秀，起初王祖藍(lán)根本不相信自己會(huì)像，是節(jié)目組提出建議后，他反復(fù)看了很多華晨宇的表演，收集網(wǎng)友的看法，做了充足功課后才選擇了自己可以模仿的《寒鴉少年》。

但王祖藍(lán)依然堅(jiān)持加入新“點(diǎn)子”。比如《寒鴉少年》原本唱出了一位褪去青澀張狂，變得成熟穩(wěn)重的少年，而王祖藍(lán)把自己做爸爸的心聲也融入進(jìn)去。在其他表演中，他也試圖結(jié)合自己真實(shí)的生活體驗(yàn)，或者在娛樂圈沉浮多年的自我調(diào)侃。就像“愚翁撒網(wǎng)”，他相信只要多想新的點(diǎn)子，總會(huì)押中一個(gè)觀眾喜歡的。

“我們綜藝喜劇咖，永遠(yuǎn)都是‘綠葉’。‘綠葉’要依附在一樣?xùn)|西上面，偶像、時(shí)代、觀眾，你都要認(rèn)識(shí)。雖然我們當(dāng)年有學(xué)習(xí)表演，在TVB學(xué)習(xí)綜藝技巧，但這只是基礎(chǔ)。你要根據(jù)這個(gè)時(shí)代繼續(xù)去改變，就要對(duì)這個(gè)時(shí)代敏感。”

處世智慧—不能靠臉，靠能力才能活下來

這種自我改變，被王祖藍(lán)戲稱為“求生欲”，但也可追溯于“綠葉”在時(shí)代快速更迭下，本能催生出的敏感。

無數(shù)媒體都曾挖掘王祖藍(lán)早年在TVB的奮斗經(jīng)歷，試圖從中尋找敏感的源頭。但實(shí)際上來到內(nèi)地，從“綠葉”成長為家喻戶曉的綜藝咖，王祖藍(lán)的緊張感從未有一刻紓解。千禧年后，不少香港藝人蜂擁北上，但大多都是參與影視拍攝。后期配音讓“港普”不再是劣勢(shì)。而王祖藍(lán)在決定做內(nèi)地綜藝的第一天，便知道語言將是他最大的短板，“如果粵語主持，我真的信手拈來，因?yàn)樾c(diǎn)在于文化。但我成長的背景、生活環(huán)境、教育環(huán)境，和內(nèi)地都不一樣。”

“敲門磚”選擇《百變大咖秀》，也是因?yàn)榧幢悴徽J(rèn)識(shí)葫蘆娃，沒聽過騰格爾的歌，王祖藍(lán)也可以通過影像，用積累的經(jīng)驗(yàn)方法模仿對(duì)方。而準(zhǔn)備模仿的過程，也恰好可以惡補(bǔ)內(nèi)地文化。《百變》第一季前幾期，王祖藍(lán)一度擔(dān)心普通話說不準(zhǔn)，會(huì)導(dǎo)致表演大打折扣；現(xiàn)場(chǎng)觀眾因?yàn)橐粋€(gè)梗笑的時(shí)候，他也不懂這有什么好笑？

“謙卑的參考”，是王祖藍(lán)形容那時(shí)的狀態(tài)。每遇到不懂的笑點(diǎn)，他便立刻虛心好學(xué)地去問，把每一個(gè)梗背后的故事都上網(wǎng)去查。接受采訪或和朋友聊天的時(shí)候，他也一直在豎著耳朵聽發(fā)音，請(qǐng)對(duì)方幫他糾正讀音。不足半年，王祖藍(lán)帶著“福祿壽”三人組齊聚《百變》，他幾乎可以全程用普通話接受采訪，甚至現(xiàn)場(chǎng)為師兄們當(dāng)起“翻譯”。

然而，與其說王祖藍(lán)的成功全部源于奮斗，“接受現(xiàn)實(shí)，應(yīng)時(shí)而變”同樣是王祖藍(lán)的處世智慧。時(shí)間追溯到剛出道，那時(shí)剛進(jìn)入演藝學(xué)院的王祖藍(lán)就像一塊“海綿”，電視劇、綜藝節(jié)目、音樂劇，多累的工作都敢從零學(xué)起，恨不得多吸收點(diǎn)養(yǎng)分。進(jìn)入電視臺(tái)后，他最多的時(shí)候曾經(jīng)三天三夜不睡覺，不斷往大腦中輸入兒童節(jié)目、錄制拍攝、劇本編劇、影視表演……“因?yàn)槲议L得不帥，不能靠臉，只能靠能力，要在各個(gè)能力方面比別人裝備更多，你才能活下來。有人說‘你好努力’，但不是努力啊，我求生啊！追不上我會(huì)落后，會(huì)慢慢地在這一行消失。”這是王祖藍(lán)的求生法則。

但如今年過四十，他更希望在擅長的地方做到極致。比如語言類脫口秀、小品。有一段時(shí)間，內(nèi)地同類節(jié)目井噴，脫口秀、辯論、小品競(jìng)演等多種形式的綜藝都曾拋來橄欖枝，但除了受朋友邀請(qǐng)客串過兩個(gè)小作品，絕大部分都被王祖藍(lán)婉拒。《王牌對(duì)王牌》第三季時(shí)，總導(dǎo)演吳彤提出，想在節(jié)目中多增加一些語言類演出，慎重考慮之后，王祖藍(lán)還是選擇離開。“人家學(xué)個(gè)京劇、小品、相聲，都是十幾年學(xué)回來的，我能追嗎？不可能。所以現(xiàn)在只能認(rèn)識(shí)一下，認(rèn)識(shí)程度起碼能溝通就好了。我知道自己的短板。”

回巢TVB，首先要拿綜藝開刀

在王祖藍(lán)看來，當(dāng)下的綜藝趨勢(shì)應(yīng)當(dāng)貼近觀眾，“以前是夢(mèng)，現(xiàn)在是生活。”內(nèi)地早已將“綜藝戲劇化”作為創(chuàng)作方向，但香港還停留在純綜藝的階段。

四十歲，王祖藍(lán)有了第二個(gè)女兒，事業(yè)上也身份升級(jí)——時(shí)隔多年回歸TVB擔(dān)任“首席創(chuàng)意官”，與師哥、老搭檔曾志偉一起肩負(fù)起TVB的綜藝及資訊娛樂節(jié)目。

對(duì)王祖藍(lán)而言，“回巢”并不是一個(gè)容易的決定。2020年，王祖藍(lán)在內(nèi)地參與了至少五檔綜藝節(jié)目，事業(yè)稱不上風(fēng)生水起，但也發(fā)展得不錯(cuò)。“可我這個(gè)階段的追求有點(diǎn)兒不一樣了。”王祖藍(lán)坦言。小時(shí)候，他很崇拜張國榮一樣“夢(mèng)一般”的明星，覺得他們頭上好像都有光環(huán)。進(jìn)入演藝學(xué)院、被TVB簽約后，他不分晝夜地打工為家里還債，在兒童節(jié)目中扮玩偶、為影視劇跑龍?zhí)祝泄ぷ骶鸵呀?jīng)很好了。而后邁入內(nèi)地，成立自己的工作室，“沒有小角色，只有小演員”的王祖藍(lán)終于靠積累拼來了大角色，成為知名藝人，也到了四十不惑的年紀(jì)。如今在他看來，相較自己有多成功，更重要的是把經(jīng)驗(yàn)傳承下去，“扶持新一代的人上來會(huì)更好。”

尤其是在香港。TVB電視臺(tái)曾經(jīng)在亞洲風(fēng)頭一時(shí)無兩，但由于演員青黃不接，市場(chǎng)大環(huán)境與內(nèi)地掛鉤不緊密，加上臺(tái)內(nèi)結(jié)構(gòu)性問題等等，近些年無論是綜藝還是影視，一直在走下坡路。“我也是TVB出來的，是不是也是時(shí)候回去服務(wù)一下？”

“回巢”能不能做出成績，王祖藍(lán)至今沒有答案。他并不是走一步會(huì)想三步的人。比如2012年參加《百變大咖秀》之前，他正在TVB寫一部電視劇劇本，壓力很大，準(zhǔn)備模仿秀的時(shí)間也很緊。他一度想過放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，反而從未精密分析過，來到內(nèi)地是否更容易打開局面。他后來回想，如果當(dāng)時(shí)繼續(xù)留在香港，可能就不是現(xiàn)在的綜藝咖，而是影視咖，或者電影幕后主創(chuàng)，其實(shí)也是一條出路。

“我到現(xiàn)在每一步都是不知道的。一半是我選擇了這種方向，另一半是命運(yùn)把我?guī)У竭@里。我不是每一步都算得很清楚的人。”

擔(dān)任首席創(chuàng)意官，王祖藍(lán)首要扛起來的便是綜藝。他試圖把近十年在內(nèi)地幾十檔真人秀、棚內(nèi)綜藝、大型晚會(huì)，甚至語言節(jié)目中積累的經(jīng)驗(yàn)，歸納總結(jié)，形成一套基礎(chǔ)性訓(xùn)練。過去TVB最常見的綜藝，一類是有教育性的，例如帶著大家游山玩水，介紹各地文化，同時(shí)又包含很多資訊；另一類是大制作，例如香港小姐、歌舞類晚會(huì)等等，場(chǎng)面要很大，要讓觀眾看到生活中不常見的。

但在王祖藍(lán)看來，當(dāng)下的綜藝趨勢(shì)應(yīng)當(dāng)貼近觀眾，“以前是夢(mèng)，現(xiàn)在是生活。這是時(shí)代的變化。”例如內(nèi)地早已將“綜藝戲劇化”作為創(chuàng)作方向，但香港還停留在純綜藝的階段。因此他要率先從創(chuàng)意層面嘗試把TVB的綜藝變得好看，讓其中有人物、有矛盾、有關(guān)系、有改變、有追看性，觀眾不再是看一集是一集；同時(shí)，再培養(yǎng)綜藝創(chuàng)作者、制作組、綜藝演員，改變固有的思維。“賴聲川老師有一本書叫《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，他說創(chuàng)意不是天馬行空，而是先定一個(gè)框架，在框架里你怎么天馬行空都行。我希望給TVB搭好這個(gè)框架。”第一步是綜藝，接下來還有新媒體、電商直播……他希望能從綜藝上多出幾個(gè)“王祖藍(lán)”，或者年輕的偶像，多幾個(gè)能進(jìn)到內(nèi)地市場(chǎng)。“但不能抱怨，累，代表還有事情干。”