“火箭少女101” 演出現場

孟美岐

《創造101》決賽現場

吳宣儀

張紫寧

理想主義者認為，出現矛盾時如果利益相關方都能識大體顧大局，各讓一步，就能共創美好未來了。但現實的情況是，在一個剛剛起步、各方面都存在問題的行業中，地盤是搶出來的，規則是打出來的，誰也不想退，誰也不能退，你退了可能意味著成全了別人，犧牲了自己。

成團僅僅40天的“火箭少女”不得不面臨拆團的風險。8月9日，女團中的孟美岐、吳宣儀、張紫寧三人及經紀公司樂華娛樂、麥銳娛樂發布聯合“脫團聲明”，以“雙團并行被拒絕”“工作強度大”“管理獨斷專行”為由，單方宣布與火箭少女運營公司周天公司終止合作。

當日晚間，火箭少女101女團經紀公司海南周天娛樂有限公司發聲明回懟稱，擁有在火箭少女101女團成團后兩年內獨家、全權代表女團全部11人在任何國家或地區安排演藝事業工作和活動的權利。要求兩家公司繼續履行合作合同，聲明還駁斥了所謂“超負荷的不合理工作安排”“長時間忍受著傷痛的折磨”等指責失實。

“脫團”事件的當事人孟美岐與吳宣儀，2016年曾作為中韓女子組合——“宇宙少女”的成員在韓國出道。這支有3位中國人和10位韓國人的大型女子組合，由韓國新興娛樂公司StarShip與中國樂華娛樂公司合作推出，但在韓國由三大社統治著的女團戰場上，“宇宙少女”并未受到太多關注。不過，在今年騰訊視頻制作的《創造101》中，兩人所向披靡，最終以第一名和第二名成績出道，另外一位“脫團者”張紫寧則是第五名。由此可見，三人對于“火箭少女”的重要性。

“火箭”還沒起飛 “火箭頭”先被拆了

在保證成團的問題上，騰訊視頻其實已經做到了“防患于未然”。今年5月，騰訊視頻綜藝業務部總經理兼企鵝影視副總裁馬延琨在接受媒體采訪時曾明確保證：“這個女團成員將與原有經紀公司簽訂割裂式的合約，保證11人團的團體活動。也就是說11人成團后，未來兩年全約簽在企鵝影視，不能參加原公司其他團和原所在團體的活動。”

6月23日晚，從40家經紀公司、101位參賽選手中票選出的11位女孩，坐上粉絲們眾籌上千萬元“打造”的寶座，以“火箭少女101”的組合名出道。緊接著，她們便開始連夜練習，第二天11人全員亮相湖南衛視《畢業歌會》完成了出道首秀。按照規劃，她們日后的行程將排滿了團綜、發歌、網劇、見面會以及廣告代言……女團的前景可謂一片光明。然而，不和諧之聲很快傳來。原定于7月11日晚召開的成團發布會被無限期推遲，還有黃牛在退票款時聲稱“火箭少女”已經解散，以后不會一起活動了。

新浪娛樂的長篇報道《火箭少女“消失”前！獨家揭秘她們出道20天里的困惑》中，透露了發布會推遲前兩天發生的片段：7月8日晚，幾位“火箭”成員的原經紀公司以帶女孩“做頭發”“做指甲”為名，分別將她們接走，后未再送回宿舍。7月9日，女團中有8家女孩所屬原經紀公司同騰訊方代表進行了新的合約談判。

有業內人士在接受采訪時也曾經說起“推遲原因”，“企鵝影視、哇唧唧哇的分成比例太大了，所以經紀公司鬧得這么厲害，才會導致成團的發布會不得不取消。”

談判的結果外界不得而知，但從“火箭少女”的活動判斷，情況一度好轉。7月12日，團綜《火箭少女101研究所》上線；7月22日，火箭少女全員11人亮相成團后的第一個商演；7月24日，“火箭少女”以騰訊視頻代言人的身份拍攝的廣告片曝光；7月27日，電影《西虹市首富》上映，“火箭少女”為影片演唱了主題曲《卡路里》MV隨之走紅； 7月29日，《創造101》C位出道、此次“脫團”當事人之一的孟美岐參加騰訊新聞舉辦的《星空演講》。按照計劃，8月18日，“火箭少女”將發布首張音樂專輯……

然而，就在大家認為短暫波折之后，“火箭少女”將一飛沖天時，團隊核心零件卻被拆了。即便如此，在接受采訪時，騰訊視頻表示8月18日的發布會仍將繼續：“我們做的是女團而不是個人，不會因為誰的缺席而不開。”

合同的問題非中國獨有

不只《創造101》，愛奇藝打造的《偶像練習生》也是“成名容易成團難”。今年4月，這檔節目選出的九人男子組合NINE PERCENT出道，但出道后，范丞丞、朱正廷和Justin并未參加太多團體活動，反而與樂華其他練習生組成“樂華七子”上各種通告。

這個情況并不是中國獨有，《創造101》的原版節目《produce101》也曾栽過跟頭。2016年，韓國最著名的網絡商業頻道Mnet推出了第一個“經紀公司企劃女團”的女團出道選拔計劃——《Produce101》。節目從101名來自不同經紀公司的女練習生中選出前11名，組成“女子組合IOI”，由YMC娛樂公司負責經紀活動，進行為期一年的團體活動。

出道后，這個團體也遇到了相似的麻煩。2016年5月IOI成員鄭采妍回到原所屬的DIA組合；同一時間，IOI成員金世正和康美娜所屬的JellyFish娛樂公司宣布推出含有這兩位成員的女子組合“GUGUDAN”；IOI成員俞璉靜在2016年7月宣布加入StarShip娛樂公司旗下的“宇宙少女”，并在8月發行迷你專輯《THE SECRET》。被拆分的IOI只能以7人小隊進行活動。

有鑒于此，節目第二季《Produce202》啟動時，YMC娛樂直接要求與經紀公司簽署協議，杜絕雙重組合活動的現象再次發生。

國產偶像市場的“冰與火”

《Produce202》已經在合同方面“亡羊補牢”，得到其中全部秘籍的《創造101》自然不會在這方面再吃虧上當。更何況，在國內，視頻網站的選秀節目幾乎是偶像經紀發展的唯一出路，這讓視頻網站擁有更大的話語權。那么，在這種情況下，樂華娛樂、麥銳娛樂為什么還敢公然與視頻網站翻臉？

一切都與中國偶像產業的現實有關。2013年前后，吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興為代表的EXO中國成員回國發展，迅速躥升為國內商業價值最高的代表性人物，隨后本土制造的TFBOYS以及SNH48也為大眾展示了偶像團體市場的強大潛力。

嗅到機會的玩家接連入場。有數據顯示，2016年，國內市場上共有近40個組合出道。2017年，這個數字翻了一倍。這還不算雖未出道但已開始預熱圈粉的團體。每位從業者都幻想著復制“歸國四子”或者TFBOYS的神話。市場看上去也能支撐這個神話。有數據顯示，2016年，中國市場的用戶粉絲已經達到了4.7億，到了2020年中國偶像產業將創造下一個千億級市場。

但“蒙眼狂奔”的市場還有另外一個現實，除了TF家族、易安音樂社、X玖少年團和YHBOYS這幾個較為知名的團，大多數宣布出道的男團、女團都“查無真粉”。有些連日常的微博都懶得維護，微博轉發數是個位。“這個行業的痛點和社會痛點并不是有非常多練習生很優秀但沒有機會成為偶像。事實上中國沒有非常多的練習生而且他們也不夠優秀。我們前期走訪了很多女團，當時我們受到很大的沖擊是，很多女孩子消耗自己的青春在這個行業里面。這些女孩都是出過道的，但是成團以后又沒有人認識她們，公司也沒有人知道。”馬延琨曾如此描述《創造101》之前的女團市場。

“沒有幾千萬不建議入場大型女團”

這樣的偶像團體運營與成功相去甚遠，其中原因很多：首先，打造偶像團體需要極大的資金量。樂華娛樂CEO杜華曾在接受媒體采訪時表示，做一個團至少要投入4000至5000萬元。而一些報道中也提到，偶像女團行業單團平均投入約6000萬元。這其中包括成員衣食住行、課程、外形包裝等培育性支出，“年均開銷在300至500萬元左右”。

而團體的孵化年限是不確定的，學員需要在各個方面接受長時間專業的訓練，才可能成為日后的偶像。韓國偶像在出道前，往往要經歷至少5年以上的練習生時光。2012年出道的張藝興就曾在SM的練習室苦練舞蹈長達五年，少女時代中的鄭秀妍訓練的時間則長達7年6個月。總體而言，男團要比女團更為漫長。因為在顏值、性格之外，女粉絲對男團的實力和內涵要求相對更高。孵化期的拉長，意味著人、財、物力的翻倍投入。運營看似門檻更低的女團也并非易事。在女團盛行人海戰術的現階段，部分團體正式成員多達20余人，另有“二期生”“預備役”等梯隊。有業內人士直接表示，“沒有幾千萬不建議入場大型女團”。

基于資金和時間的考慮，在國內每家公司都把練習生培養的時間大大縮短。香蕉娛樂把周期控制在了兩年內，泰洋星河和壹加壹是一年，有些則把培訓期定為兩三個月，這就造成練習生的水平千差萬別。速成的偶像們“出道即巔峰”，隨后就如流星般湮滅在夜空之中。

視頻網站收割之后 留給原經紀公司的不多了

可以說，2018年先后登場的《偶像練習生》《創造101》真正讓中國偶像產業看到了希望。一方面，它為苦苦掙扎的偶像經紀公司以及練習生們提供了廣闊的舞臺，另一方面，他們也給5億粉絲提供了“喂養”國產偶像的機會。據介紹，《偶像練習生》播完后，第一名蔡徐坤從不知名練習生一躍成為今年熱度最高的流量鮮肉，代言費上漲到1200萬元。節目中被“團滅”的“坤音四子”所屬公司坤音娛樂很快完成融資，估值超過3億元人民幣。而為《偶像練習生》和《創造101》同時輸送人才的麥銳娛樂也迅速拿到了數千萬元的A輪融資。

此次事件的另一“脫團”幕后公司樂華娛樂在兩檔節目中所占份額更大。《偶像練習生》出道9人中樂華占據了3席，節目中的舞蹈指導程瀟也來自樂華；《創造101》冠亞軍的吳宣儀、孟美岐同出自樂華，導師王一博是樂華娛樂的出道藝人。而在樂華娛樂從新三板摘牌前的最后一次公開財務數據顯示，在2017年公布的半年報中，營業收入和凈利潤分別為7967.52萬元、1873.35萬元，相比2016年同期分別下降高達71.18%、66.55%。這說明，這家公司很需要資本的支持。

但是資本是要回報的。中櫻桃文化傳媒有限公司CEO張展豪在接受《中國經營報》采訪時認為，資本對于行業的理解度并不夠，資本希望借著這個勢頭快速獲得回報，多偏財務方面的投資，但他們更需要的是戰略投資。“比較靠譜的回報周期是3年，雖然這已經是快產快消、邊養成邊回報了。這個周期比資本想象的要長一些。”另一方面，大多數的偶像團體的生命周期有限，長則兩三年、短則半年，而在今年下半年和明年上半年，新一輪的男團、女團視頻網站選秀即將開啟，偶像團體的更新換代將更加快速。如此緊迫的“生命”中，如果還要大部分割讓給平臺方，留給原經紀公司的時間就真的不多了。

她們的青春誰做主？

“在中國的商業圈里，利益權衡后打破規矩是經常有的。如果打破規矩獲得的利益多，這個利益高于底線成本，自然就有人去打破規矩。”偶像產業投資人、辰海資本合伙人陳悅天就此事分析稱。

偶像產業剛剛有了盼頭，平臺方和經紀公司就開始互相傷害，平臺方指責經紀公司不遵守契約精神，抱怨自己遇上了“白眼狼”；經紀公司指責平臺太強勢，自己苦了這么多年，好容易盼到賺錢了，搖錢樹卻被人家挖走了。各有各的道理，各有各的難處。

理想主義者認為，出現矛盾時如果利益相關方都能識大體顧大局，各讓一步，就能共創美好未來了。但現實的情況是，在一個剛剛起步、各方面都存在問題的行業中，地盤是搶出來的，規則是打出來的，誰也不想退，誰也不能退，你退了可能意味著成全了別人，犧牲了自己。

不過，最可憐的其實是夾在中間的當事人，孟美岐、吳宣儀們都是從十幾歲開始就當練習生，歷經千辛萬苦才等來了這個成名機會，如果因此就錯過了自己的“黃金時代”，誰又該對她們荒廢的青春負責？ 本版文/本報記者 祖薇

供圖/視覺中國