陸蕭(秦俊杰 飾)開門見山地指出，余生(劉歡 飾)就是給林子粹留字條的人，并且亮明自己刑警的身份。余生下意識地否認，但陸蕭不容他辯駁，直接表示，如果不肯配合，就只好請他跟自己回刑警隊。余生見躲不過去，便承認字條是自己所留，但并不是自己要找林子粹。余生的這番話，讓陸蕭很不解，便追問起原因。余生自覺自己接下來所說的話，恐怕會讓人難以相信，便預先向陸蕭打了預防針。余生讓店內的員工將客人勸走，等客人都離開，員工也下了班后，這才喝下一杯酒，向陸蕭說起經過。原來，二個月前，酒吧剛剛打烊，便有人敲響余生的后門，給他留下一下木箱。余生原本以為是果凍的惡作劇，沒想到打開木箱，看到里面有一個假人，對方還留下一封信，稱自己是“刺猬”。余生抬頭四顧未見人影，本打算報警來著，可對方似乎洞察到他的動機，立刻向他發出警告，還用刀架在余生的脖子上，威脅他不能報警。余生連對方的面也沒看見，便被他嚇得不行，只好按照對方的要求，把假人好好收起來。余生剛把假人拖進房間，假人竟然出聲要求他把自己放在南側的小房間內，還必須讓他坐正。余生得知刺猬很喜歡聽自己的琴聲，還知道自己的名字，便讓他想聽就來聽，別整這嚇人的玩意，沒想到假人根本不買他的賬，還經常威脅余生，如果不按自己說得辦，會傷害他。有一天，余生正在彈琴，刺猬假人在樓正喊他，動靜大的，連女招待都聽見了。余生不想讓女招待卷入這件事，便把她打發回去，自己下去見假人。假人要求余生跟蹤林子粹，為此他還提供了不少信息，要余生約林子粹來酒吧。余生做為假人的傾聽者，聽他說了很多事，并且詳細地記錄下來，本想報警來著，可實在是害怕假人來狠的，只好按捺到今天。余生留下字條，讓陸蕭找了上來，陸蕭詐出假人的存在后，便去小房間里查看，發現假人身上不僅有攝像頭，還是竊聽器及傳聲系統。羅素作為更專業的檢查者，剛檢查假人，便聽假人出聲呼喚余生。余生心里很害怕，本來不想去見假人，但陸蕭認為這是個機會，力勸余生過去。假人嘲諷余生，不僅把林子粹找來了，還引來大幫警察，當場放言，要余生的命。余生聽聞此言，嚇得魂不附體，走出去時，正好碰見水鬼拿著弓箭對準了他的額頭。余生大驚失色，嚇得一動不動，還好陸蕭發現得及時，推了余生一把，這才救下余生的命。水鬼見一擊不中，立刻逃走，陸蕭叫上老許，不停追趕。水鬼似乎對這里很熟悉，他拐進一條小徑，躲在一塊水泥板后，脫下身上的外衣，跑到河邊，縱身一跳，水面很快恢復平靜，陸蕭根本無從追趕，只得眼睜睜看著水鬼消失不見。第二天，陸蕭安排人打撈河道，發現水鬼丟棄的用空的氧氣瓶，由此可以判斷，他早就已經設計好襲擊及逃跑路線。陸蕭想先試著找到氧氣瓶的來處，并且他認為阿水的生死還是個未知數，假人的話很有可能是在混淆視聽。陸蕭對余生展開常規問話，聽余生說起，他以前一直在澳洲呆著，直到兩年前父母離世，這才回來。余生特別喜歡彈琴，夢想當一個鋼琴家，但很多人認為，他只是會彈琴而已。余生本想租個地方開酒吧，沒想到跟著中介來到這幢洋房時，他一下愛上這個地方，于是買了下來。余生經營酒吧，剛開始根本沒有什么客人，直到有一天，兩個女生拍攝他彈琴的視頻發布到網上，聽他彈琴心情會變好的名聲打響后，余生店里的客人才多起來，但這些人有個共性，便是患有不同程度的郁抑癥。