梅苑(李小冉 飾)告別大學(xué)校園，告別北京，只身坐火車到廣州尋找她的情人伍立希。一路上她回憶起自己的經(jīng)歷。梅苑只是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。在一次出外實(shí)習(xí)的過程中，認(rèn)識(shí)了帥氣瀟灑的廣告設(shè)計(jì)師伍立希。稚氣未脫的梅苑被伍立希的成熟、才華、灑脫吸引，迅速墜入情網(wǎng)，一時(shí)間里接觸到情愛、性愛，并且有了身孕。

慌張的梅苑跑去告訴伍立希，不想伍卻叫她自己去打掉，并且不負(fù)責(zé)任的逃走了。梅苑的父母親是小學(xué)教師，當(dāng)他們知道女兒的事后，頓時(shí)覺得顏面丟盡，怒不可遏，因梅苑始終不肯說出伍立希的名字，一向父權(quán)思想嚴(yán)重的父親重重地打了她一個(gè)耳光。一直以來被左鄰右里視為乖乖女的梅苑被激怒了，反叛地說她就是要把孩子生下來。

梅苑依稀聽說伍立希辭職去了廣州，便獨(dú)自跑到廣州。偌大的廣州，茫茫人海，梅苑不知從何處開始尋找伍立希。下車后她在一位火車上和她同座的中年男子的介紹下，住進(jìn)一家便宜的旅店。這天正好是譚小亮(黃海波 飾)出獄，今年他整整二十四歲，本命年。他原來是老板李春陽的司機(jī)，三年前李春陽夜晚開車撞死了人逃離現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果警察追查過來，李春陽為了逃避罪責(zé)，跟譚小亮說只要他肯替他去頂罪可以給他一套兩室一廳的新房子。

譚小亮出身在工人家庭，父親下崗，住宿條件一直很差，為了給家里改變環(huán)境，他答應(yīng)了，為此走進(jìn)了監(jiān)獄。哥們趙北毛在監(jiān)獄門口接他，沒想到，在他的追問下，才知道其實(shí)李春陽并沒有兌現(xiàn)諾言。譚小亮即刻驅(qū)車前往李春陽的鑫唐公司質(zhì)問李春陽，小亮問他為什么食言，李卻笑呵呵地說，他不是食言，是原先說好的樓爛尾了，三年都沒蓋好，蓋好了一定給你。

小亮知道李在耍賴，但在眾多保鏢的阻攔下，敗興而歸。趙北毛還是把他帶回舊居。父母仍然生活在窮困的環(huán)境里。父親因他的入獄而開始酗酒，打麻將賭錢。母親幾乎每天都和父親爭(zhēng)吵。但是他們并沒有把真相告訴獄里的小亮。小亮的回來，一家人還是十分的高興，母親早早就為她煲好了湯。小亮的妹妹長(zhǎng)大了，據(jù)說還有了工作，一身光鮮，與他入獄前判若兩人。

梅苑因不夠錢，無法登報(bào)尋找伍立希。回到酒店后又發(fā)現(xiàn)自己僅有的錢和手機(jī)均被盜。梅苑接連遭受打擊，深感走投無路。由中騰集團(tuán)建設(shè)的21世紀(jì)大廈封頂?shù)涠Y，總裁邱志心(楊立新 飾)發(fā)表了鼓舞人心的講話。隨后，邱志心攜太太虞悠出席了PARTY，文靜內(nèi)向的虞悠不喜歡這種應(yīng)酬場(chǎng)合。

不請(qǐng)自來的李春陽在PARTY上有意堵住邱志心，一番冠冕堂皇的道賀里充滿咄咄逼人的味道，原來這座21大廈最早是他的工程，后來因貸款被查撤，政府主持重新招標(biāo)，邱志心的中騰集團(tuán)投得了這個(gè)項(xiàng)目。邱李兩人十年前曾同在一起創(chuàng)業(yè)，后來因?yàn)橹静煌啦缓希芸炀头值罁P(yáng)鑣了。

李一直是想走捷徑，撈快錢，幾起幾落，而邱卻是大學(xué)畢業(yè)生，儒商，一路穩(wěn)打穩(wěn)扎，發(fā)展壯大，今天論名聲論財(cái)力已遠(yuǎn)在李之上。邱志心并不想和李春陽在這種場(chǎng)合糾纏，客套兩句就走開了。已成廣州大衛(wèi)廣告的設(shè)計(jì)師伍立希在尋找機(jī)會(huì)建立更多的聯(lián)系，他很有女人緣，有一位女老板向邱志心推薦伍立希的才華。

正在伍漸入主題的時(shí)刻，彭儀插進(jìn)來，熱情機(jī)智的談吐立刻搶走了伍立希的鋒芒，伍立希很惱火。彭儀是畢達(dá)廣告的高級(jí)業(yè)務(wù)經(jīng)理，活躍聰明，顯然是這種場(chǎng)合中如魚得水的人物，她和在場(chǎng)的很多實(shí)力人物保持著不錯(cuò)的私人關(guān)系。畢達(dá)廣告正和大衛(wèi)公司爭(zhēng)奪21世紀(jì)大廈這個(gè)客戶。虞悠有些反胃，邱志心讓執(zhí)總繼續(xù)陪著客人，自己送太太先回去。

譚小亮帶上匕首，來到這個(gè)封頂?shù)涠Y的外頭，想進(jìn)去找李春陽要房子，但卻遭到保安的阻攔，并發(fā)現(xiàn)他藏有匕首，正當(dāng)保安們要打110電話時(shí)，他拔腿逃跑了。小亮深感勢(shì)單力薄，無法和李春陽這樣的有錢有勢(shì)的人對(duì)抗。夜晚，珠江邊，一個(gè)身影撲通跳進(jìn)江里，有人喊，有人跳水了。小亮正好經(jīng)過把下水的人救起。

原來是梅苑。小亮救起人后，并沒有多看一眼就離開了。江濱公園的清潔工景姨看她渾身濕透，把她帶到了自己獨(dú)自一人的家。景姨其實(shí)是個(gè)回城的老知青，五十出頭了。回城晚，又是做園林工人，一直談不上對(duì)象，至今獨(dú)身。隨著大量民工進(jìn)城，正式的國(guó)家園林工人都被年青力壯的民工所代替，她不想離開這座公園，就留下來做了清潔工，吃住仍在公園里。

景姨的熱情溫暖了梅苑，梅苑告訴她自己為何到廣州的原因。景姨以長(zhǎng)輩的身份力勸梅苑去打掉孩子，然后回北京與父母團(tuán)聚。梅苑在自己做出了一系列不知行為后，終于接受了景姨的規(guī)勸。小亮決心報(bào)復(fù)的想法，被北毛制止，說你把他打殘了，還不是要二進(jìn)宮。做墮胎手續(xù)需預(yù)約，梅苑和景姨要先回家。梅苑在公共汽車上看見停在紅燈前的TAXI上有一男一女，她覺得那是伍立希，愣叫司機(jī)停車開門，可是當(dāng)她下了車，那TAXI已經(jīng)開走了。

哭也不流淚劇照