李戶人家的“娘”如同吞泥含沙的黃河一般，吞咽著金、木、水、火四個兒子因不同的命運而帶來的情感撞擊與生活歷練。娘用她的“老理”養育了四個兒子，也用她的“老理”教育約束著她的兒子們。

金德是個有智障的漢子，純樸而厚道，他是娘的精神支柱，始終陪伴在娘的身邊。娘是他心中的天，他是娘心中最深的痛。金德娶了深愛著火德的白翠翠做媳婦。

木德被抓了壯丁，送到了山外打鬼子的戰場，成為國民黨部隊中抗日的英雄。娘為兒子木德當了軍官高興的合不攏嘴，娘帶領木德，拿著禮物拜見鄉鄰，揚眉吐氣地給村民講打鬼子的故事。

水德是黃河邊的柿子灘村最有文化的人，這個黃河邊上的教書先生是娘的驕傲。后來，水德瞞著娘去蘭州找馬龍上大學，見世面。在馬龍和組織的幫助下，水德參加了共產黨，走上了抗日的路。為了救勞苦大眾脫離苦海，最終獻出了自己寶貴的生命。

火德在官府一次強拉硬綁的抓壯丁過程中，因奮力抗爭，失手殺死黃縣長的小舅子，犯下命案而游走黃河邊落草為匪，但他不當惡土匪，從不欺壓百姓，專與狗官惡霸為敵，這個名震黃河兩岸的土匪天天干的是行俠仗義，為窮苦人主持公道的好事，成為名震黃河兩岸的“火爺”。