◎李勤余

暑期檔的熱度居高不下，有節(jié)節(jié)攀升的電影票房，有引發(fā)爭(zhēng)議的熱點(diǎn)話題，還有層出不窮的場(chǎng)外風(fēng)波。但似乎，一眾演員的演技卻成了“被遺忘的角落”。不能說(shuō)他們不努力、不敬業(yè)，只是與社交媒體上的熱鬧景象相比，明星、偶像們很難不引起公眾的關(guān)注，人們甚至沒(méi)有興趣去評(píng)價(jià)演員們?cè)诖筱y幕上的表現(xiàn)——不管是批評(píng)，還是贊揚(yáng)。

這顯然不正常。任何一部電影作品的誕生，需要導(dǎo)演、編劇等幕后人員的創(chuàng)作，也離不開(kāi)所有演員的演繹。但現(xiàn)實(shí)情況是，演員們?cè)诋?dāng)下的電影工業(yè)中顯得越來(lái)越無(wú)足輕重，因?yàn)橐粭l成熟、專業(yè)的流水線，需要的只是能夠及時(shí)填補(bǔ)空缺的零部件。它并不需要個(gè)性、內(nèi)涵，甚至過(guò)多的演技呈現(xiàn)——那只會(huì)妨礙系統(tǒng)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

于是在這個(gè)暑期檔，我們共同見(jiàn)證的現(xiàn)象是：如今的演員正在不斷轉(zhuǎn)型為純粹功能性的存在。或許，一個(gè)不再需要演技的時(shí)代已來(lái)臨。

當(dāng)演員成為“工具人”

暑期檔電影的話題豐富多彩：有對(duì)傳統(tǒng)文化的推崇，有對(duì)古代史詩(shī)的描繪，有對(duì)兩性關(guān)系的探討，還有對(duì)家庭教育的焦慮……但演員們的表演卻出奇的一致——很多時(shí)候更像個(gè)“工具人”，不逾矩、不犯錯(cuò)、妥帖安全，卻千篇一律到乏味的地步。

比如《熱烈》里的王一博。扮演陳爍這個(gè)熱愛(ài)街舞、心懷夢(mèng)想的大男孩，他只需要輸出兩種表情：憨笑與迷茫。盡管如此，王一博的表演卻難得地得到了“自然”的好評(píng)，這或許正是擔(dān)任“工具人”的好處：完成任務(wù)就行，無(wú)須在塑造人物性格或挖掘人物內(nèi)涵上花費(fèi)多余的力氣。

同樣，在《孤注一擲》里的張藝興和金晨：一個(gè)是天才程序員，一個(gè)是美女荷官，但功能并沒(méi)有什么不同——不斷提供驚恐、痛苦的表情就夠了。這就是為什么影片宣發(fā)時(shí)直接跳過(guò)了兩位主演，聚焦在王傳君扮演的詐騙集團(tuán)頭目的原因——但事實(shí)上，這也是個(gè)功能性的角色，根本談不上多少人性的深度。而《消失的她》里的朱一龍負(fù)責(zé)“渣”，倪妮負(fù)責(zé)“颯”，文詠珊則負(fù)責(zé)“美”，像極了劇本殺的功能設(shè)定。

淪為“工具人”的也不只是年輕演員。《封神第一部：朝歌風(fēng)云》中的費(fèi)翔得到觀眾和粉絲的一片贊譽(yù)聲，“商務(wù)殷語(yǔ)”還成為網(wǎng)友們追捧的梗。但事實(shí)上，該片對(duì)妲己形象的顛覆也讓紂王的人物性格進(jìn)一步簡(jiǎn)單化，沒(méi)有了“戀愛(ài)腦”的他用“野心”一詞就足以蓋棺定論。如此符號(hào)化的存在恰是《封神第一部》尚難與《指環(huán)王》系列相提并論的根本原因——費(fèi)翔只是在大銀幕上充分展示了個(gè)人的舞臺(tái)魅力，卻無(wú)法用演技讓人物變得豐富、深刻。

佟麗婭扮演了一位委屈的家庭婦女，黃渤扮演了一位委屈的雞娃學(xué)爸，王寶強(qiáng)扮演了一位委屈的格斗教練，他們的身份不同，但功能性別無(wú)二致——引出影片的主題。因此，他們只需要按照程式化的套路完成既定的任務(wù)，然后下班回家。

整個(gè)暑期檔最讓人眼前一亮的表演屬于瑪格特·羅比與瑞恩·高斯林。兩位都用異常出色的演技證明了演員應(yīng)該具備的可塑性與突破性，也讓觀眾充分意識(shí)到演員精彩的表演對(duì)角色塑造有著多么不可替代的作用。只可惜，這并沒(méi)能成為社交媒體上的熱搜話題。

做演員，還有門(mén)檻嗎？

《封神第一部》在得到口碑和票房的加持后，迅速在社交媒體上展開(kāi)一波宣發(fā)，內(nèi)容大多為“質(zhì)子團(tuán)”的年輕演員如何進(jìn)行嚴(yán)苛、艱苦的訓(xùn)練，包括武術(shù)、馬術(shù)、形體等等。確實(shí)，從成片效果看，他們的表現(xiàn)既英武又陽(yáng)剛，“圈粉”并不奇怪。但奇怪的是，似乎鮮有人關(guān)心，他們的演技究竟如何？

電影重點(diǎn)描述的是質(zhì)子們?cè)谏负痛傅倪x擇中迷失自我的痛苦，因?yàn)樗麄儗?duì)秩序的合法性產(chǎn)生了懷疑。在一部史詩(shī)魔幻大片里，最打動(dòng)觀眾的應(yīng)該是年輕人對(duì)命運(yùn)的思考。然而，這正是帥氣的青年演員們最致命的薄弱環(huán)節(jié)——他們能騎馬、射箭、格斗，但無(wú)力演繹出復(fù)雜的精神狀態(tài)。

同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在王一博、張藝興等當(dāng)紅偶像身上。不能說(shuō)他們不努力、不敬業(yè)。前者在《熱烈》中的親身上陣，要把高難度的街舞跳好并不容易；后者在《孤注一擲》里也完全卸下了偶像包袱，摸爬滾打非常投入。但另一方面，指望他們?cè)谌宋锼茉焐嫌卸啻蟮耐黄疲坪跻膊磺袑?shí)際。

這就帶出了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)下做演員，還有門(mén)檻嗎？是不是說(shuō)，只要夠紅，有足夠的流量和熱度，就能成為演員了？

比如《熱烈》中的岳云鵬和小沈陽(yáng)，人們已經(jīng)記不清這兩位的身影曾經(jīng)在多少部電影中出現(xiàn)過(guò)了。或許他們確實(shí)能給觀眾帶來(lái)快樂(lè)，但對(duì)整部電影的敘事和主題而言，他們又是絕對(duì)可有可無(wú)的。

如果將眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)如今此類(lèi)跨界的“演員”越來(lái)越多。就在最近的熱播劇《七時(shí)吉祥》里，楊笠和楊蒙恩都用嬉皮笑臉、插科打諢的方式完成了自己的表演。而他們的同行李雪琴，早已出演了多部電影的主要角色。我們甚至無(wú)法評(píng)價(jià)他們的演技優(yōu)劣，因?yàn)楫?dāng)他們出現(xiàn)在大銀幕時(shí)，我們?cè)谟^看的已經(jīng)是一場(chǎng)脫口秀了。

誠(chéng)然，多棲發(fā)展的“演員”們或許能給電影帶來(lái)噱頭、話題，但給演員行業(yè)帶來(lái)的危機(jī)也是不言而喻的——如果只要夠紅就能當(dāng)演員，那么年輕人在專業(yè)院校接受的專業(yè)教育還有沒(méi)有必要？進(jìn)而言之，今天的演員還有沒(méi)有必要研究人物，提升演技？

沒(méi)有“生活”，能當(dāng)好演員嗎？

演技的消失，或許不能全歸咎于演員自身。所謂演技，不是理性的科學(xué)，也未必與文化素養(yǎng)有直接的關(guān)聯(lián)。說(shuō)到底，對(duì)生活的感悟和理解足夠深刻，才有可能在鏡頭前做到不露痕跡的自然和全情投入的演繹。可惜，這恰恰是許多年輕演員所欠缺的。

《燃冬》力圖表現(xiàn)的是Z世代年輕人的生活狀態(tài)，兩男一女的情感故事背后是他們無(wú)法排遣的精神困境。但電影苦心渲染的情緒和氛圍卻很難和觀眾引起共鳴，很大一部分原因就是周冬雨、劉昊然的表演與人物并不貼合。

無(wú)論是夢(mèng)想破滅之后用笑容掩飾失落心情的前滑冰運(yùn)動(dòng)員，還是“小鎮(zhèn)做題家”出身找不到生活意義的金融精英，都有著壓抑、彷徨、迷茫的精神結(jié)構(gòu)，而兩位主演的情緒卻只是漂浮在表面。對(duì)比當(dāng)年的《七月與安生》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周冬雨的表演模式一成不變。顯然，優(yōu)哉游哉、無(wú)憂無(wú)慮的新一代年輕演員與骨感、真實(shí)的生活之間的距離，正離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

回頭來(lái)看，如今演藝圈的年輕人比起他們的前輩，擁有更廣闊的眼界、更活躍的思維，但在對(duì)生活的感悟、體會(huì)上，卻不在同一個(gè)層面。無(wú)論是唱跳出身的偶像明星、成功跨界的公眾人物，還是學(xué)院培養(yǎng)的專業(yè)演員，大多早早“脫離”社會(huì)，走上了和普通人不同的生活道路。因此，要求他們參與電影拍攝時(shí)迅速與普羅大眾共情，或許確實(shí)是勉為其難。

另一方面，熱搜話題、網(wǎng)絡(luò)段子、短視頻、脫口秀……深度媒介化社會(huì)帶來(lái)的碎片化信息其實(shí)正在讓人們對(duì)生活的認(rèn)知日趨狹隘化、片面化，然而它們恰恰是年輕演員觀察生活、理解生活的重要途徑。不難想象，當(dāng)“話題電影”不斷占據(jù)電影市場(chǎng)的C位時(shí)，年輕演員們也正在被這個(gè)商業(yè)模式牽著鼻子走——只要能上熱搜就行，何必多花時(shí)間研究生活呢？

這或許正是演技之所以“消失”的根本原因——如果“簡(jiǎn)單”的電影更容易在短時(shí)間內(nèi)獲得關(guān)注和票房，那么“復(fù)雜”的表演反而會(huì)顯得不合時(shí)宜。演技派，會(huì)不會(huì)就此成為活在教科書(shū)上的名詞，在不知不覺(jué)間被遺落在遙遠(yuǎn)的過(guò)去？

來(lái)源：北京青年報(bào)